Innga e tortuosa liberta? Non vi si ritroverebbe quella « volonta buona » inigiale, quell’ amore inigiale,
quella forga-tensione che lasciando uno spiraglio sui propri « comportamenti » accennerebbe a un com-
pito per Puomo, o a un proprio compito attraverso I'womo, a un campo di lavoro ricostruttivo e
costruttivo ex-novo (anche tecnologicamente...) pur che si volesse rischiare di credere a una fedelta, a
una « purexza» dell’inizio?

Cosi accettata, contro molti di ieri ¢ di oggi, la positivita della scienga-ragione, non sard affatto
necessario pensare a un mondo mal congegnato da un marcionico dio inferiore e percio tale da doversi
distruggere in un altro pint alto e « scientifico », ma si cercherd I'elemento perennemente valido anche
di ¢io che pure deve essere corretto: senga diventare per guesto sacerdoti del « férmati o sole » o di invo-
lugioni idealistiche, anyi proprio lavorando per quel sapere-accrescere che & sempre scoperta di conti-
nuitd e armonie, lungo evolugioni o dialettiche o buone volontd con cui una certa vis fantastica fa sempre
corpo, 0 a cui essa & guida o almeno stimolo. Ma cio pud avvenire soltanto salvaguardandone il va-
lore primario, quello che essa conserva sia confondendosi ai sensi che mettendo in allarme la ragione,
in un facere-fingere che risultera « libero» -nella stessa misura in cui si accetterd Iinnocenga di tale
finzione, in un rischio che si basa su « una sola parola » irriducibile, su un monosillabo-atomo affermativo.

Per la fantasia non vi sard allora pericolo di senescenza che non venga da un optare contro tale
fiducia; ¢ a questo punto si potra affrontare coscientemente il problema di una swa sempre nuova aper-
tura, insieme con quella dei sensi, di tutta la cenestesi, di tutta la realtd umana, (gragie a fattori scien-
tifici ¢ a qualsiasi altro fattore creativo), fino allo sviluppo di psichismi sempre pin alti, mentre I'in-
sieme di queste figure graviterd su un presente, di inclusione in inclusione, non si disperderd in succes-
sive negagioni... Programmi massimi, questi, che naturalmente eccedono sull’immediatezza delle questioni
letterarie poste da Vittorini, ma che rendono ragione all’opportuno richiamo all’umilta da lui for-
mulato in questi tempi di furia ¢ di tracotanza. Umilta lunghissima da cui non puo andare disginnto
un amore tanto radicato nelle origini quanto ardente per ogni avventura, anche se I’oscuritd ¢ intorno,

pin che mai fitta.
ANDREA ZANZOTTO
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SENSO DI UN RIFIUTO

Il rifiuto — inutile ditlo — & quello di Sartre, premio Nobel per la letteratura del 1964.
Nel momento in cui scriviamo, le polemiche si sono spente, tutto quello che c’era da dire
in bene e in male & stato detto, in Francia € nel mondo. Il caso — comunque — resta unico,
almeno negli annali del premio e se si esclude quello simile di molti anni fa, dovuto all’ec-
centrico Shaw.

Ma c’era poi tanto da discutere? E vero che, secondo una regola ben consolidata nel
nostro costume letterario, una cosa & I'idea che si professa e un’altra & il vestito che si porta
in societd. Ci siamo abituati da molti anni ormai a vedere delle stridenti contraddizioni
fra quello che si sostiene pubblicamente, ad alta voce o si grida, e quello che si fa. B
ammesso che, in base alle strutture della societd in cui viviamo, si facciano stare insie-
me cose che per loro natura si oppongono fortemente a qualsiasi regime di collaborazione
come la condanna e il rifiuto di una certa sistemazione pubblica e I’accettazione dei bene-
fici che tale sistemazione comporta. Quindi se Sartre avesse accettato il premio e se ora
si disponesse a prendere 1’aereo per Stoccolma, tutto andrebbe liscio e nessuno si sarebbe
mai sognato di protestare o di scandalizzarsi. La sorpresa &, dunque, venuta dal fatto che
qualcuno ha mancato alla regola del sottinteso e dell’abitudine. Nello stesso tempo uno
spirito libero non pud fare 2 meno di riconoscere a Sartre il privilegio dello spirito di conse-
guenza, soprattutto se a ci0 si arriva attraverso I'esame — sia pure rapidissimo e som-
mario — della sua evoluzione. La risposta & maturata lentamente, anche nella storia di
Sartre infatti non sarebbe difficile riconoscere cedimenti, compromessi, squilibri. Le cose
sono cambiate con la guerra di Algeria e con una maggior presa di coscienza delle proprie
responsabilita d’uomo. Fino allora — nonostante grossi equivoci e gravi momenti d’in-
certezza — lo scrittore era rimasto legato alla vecchia concezione di una letteratura superiore,
di un’attivitd che, se poteva in un secondo tempo essere sfruttata per altri fini, obbediva
petd soprattutto 2 un’immagine ideale e assoluta dell’'uomo. Con la guerra d’Algeria invece
egli comincid a dubitare di questa supremazia e dell’incontaminabilitd della letteratura e a
sentire sempre pilt il peso della realtd. In fondo, la radice delrifiuto di oggi va cercata
proprio 13, nel groviglio delle prime contraddizioni insanabili. Fu allora che Sattre senti
che battetsi su una batricata per un’idea e restare chiuso nello studio per inseguire un’altra
misura di veritd non aveva senso e che in ultima analisi cera il pericolo di arenarsi su un
fondo di pura rettorica. La stessa partecipazione degli scrittori della Resistenza presentava
agli occhi di Sartre un equivoco di fondo, soprattutto se si badava a quello che era avve-
nuto e al carattere puramente strumentale e temporaneo dell’opera di quegli scrittori che
erano scesi in lotta contro il nemico e ’oppressore. La nuova resistenza intravista da Sartre
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presentava caratteri completamente diversi: doveva intanto essere totale e non legata alla
stretta pronuncia degli avvenimenti. Sul piano della realizzazione pratica, se Sartre avesse
limitato la sua azione al tempo della guerra d’Algetia, oggi lo potremmo avvicinare a un
cetto Zola, al progressista France, quando per 'appunto lo scrittore principe della bot-
ghesia felice decise di mettersi alla testa del pattito della protesta. Oggi sappiamo che le
cose sono andate in modo molto diverso e che Sartre con la guerra d’Algeria non ha set-
vito soltanto quella che egli riteneva la veritd ma si ¢ cambiato, ha subito una vera e proptia
trasformazione. Non & pilt lo scrittore, non & piu soltanto « lo scrittore » e quindi nel suo
tifiuto c’¢ anche un tratto di penna su tante espetienze sue, personali e che costituiscono
gran parte del suo patrimonio stotico. Dicendo di no ai giudici dell’accademia svedese
egli, dunque, ha detto di no a certe sue vecchie credenze, a nozioni che per lui non hanno
pilt valore, ha detto di no anche a un’idea bloccata della letteratura e si & venuto a trovare
sulla sponda delle ultime decisioni.

Visto sotto questa luce, tutto acquista un’altra proporzione e restare sul limite della
polemica non ha pil senso. E stato, per esempio, suggerita una interpretazione che in fondo
non manca al dato della nobiltd ma che a nostro giudizio non regge. E ciog, Sartre si
sarebbe trovato costretto a dire di no, dal momento che aveva gridato a Camus, premio
Nobel: « hai avuto quello che meritavi». Una nobilta indiretta ¢ in fondo dubbia ma che
non rientra nell’ambito delle visioni spregiudicate di Sattre. No, la spiegazione pit plausi-
bile ¢ ancora quella che ci presenta un Sartre incerto sul suo futuro. Il « no» potrebbe
diventare I'inizio di un nuovo discorso e del resto non mancherebbero delle giustificazioni.
Si pensi a quello che ha voluto dire il primo volume delle sue memorie, Les Mozs. Nel
volumetto c’era il primo tentativo di linciaggio della sua prima immagine, linciaggio ten-
tato in nome delle sue nuove aspirazioni, del’ambizione totale. Sattre si era preparato
per una certa vita, per una certa cultura e per molti anni & rimasto ancorato a un’interpre-
tazione tradizionale, sia pure con tutti gli scarti e opera di erosione per cetti lati inconscia.
La maturazione, il giuoco delle idee, il moltiplicarsi degli intetessi, tutto deve avetlo spinto
a rifare la strada all’indietro € non gia per trovare — come si fa di solito — delle conferme
ma per mettete in dubbio il lavoro presente e la strada del futuro. 1l rifiuto & la prima presa
di coscienza netta, senza possibilita di etroti né da patrte sua né da parte degli altri.

Proviamo a immaginare il contrario e avremo un Sartre sospetto di contraddizione
intima insuperabile. Come tanti altri scrittori, sarebbe rimasto bloccato in una funzione
sterile di memoria emblematica. Ci avrebbe ricordato il modo migliore, come avremmo
dovuto essere e nello stesso tempo avrebbe avvelenato la sua raccomandazione.

Oggi questo non avviene pit ma il problema non & affatto risolto, anzi comincia ora.
Come sara il Sartre di domani? Annullera tutta la parte della letteratura o cerchera nuovi
innesti, nuove soluzioni? Lo spettro del mondo teale probabilmente non gli consentird
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pit nessun accomodamento ¢ allora accanto all’opera attiva, intetessata avremo soltanto
degli esami, altre condanne, altre capitolazioni. Sia come sia, nessun altro spitito ci ha
dato alla pari di Sartre il senso del costante deterioramento della nostra figura umana,
nessuno come lui ci ha messo di fronte alla responsabilita ultima. Cutioso che egli vi sia
artivato pet un’esasperata coscienza dell’attualitd ma forse la grazia e la virth degli spiriti
vivi sta proprio nel vedete delle tagioni insospettabili, 14 dove di solito si vedono soltanto
delle facili prove o, al massimo, il dramma. di una coscienza intatta perduta in un mondo
di negazioni. Come dite, si tratta di ricominciare da capo. E su questo punto che aspet-

tiamo il Sartre che non & andato al Nobel.
CARLO BO

96






